Le roman dbute par la naissance d'Andre, bord d'un navire en Mditerrane avant de dbarquer Oran en 1930. Occasion de dpeindre les relations sociales entre les colons franais et les indignes algriens . Aprs quelques jours, Raymond son pre entreprend de rejoindre Safi au Maroc, en car. Cette traverse poussireuse dans une bote en acier bruyante et vrombissante est l'occasion de diverses conversations mlant peinture, gologie, thologie et politique. La vie safiote s'coule jusqu'au dbarquement des Amricains en quarante-deux. Enfant, puis adolescente, et jeune femme, Andre quitte le foyer familial, et gagne sa vie comme facturire dans une conserverie de sardines. Travail, solitude, quelques annes plus tard, sduite par le fils du patron, elle accepte de se marier sans conviction. Une anne de mariage, et c'est la rupture, houleuse. Cassure acclre par la rencontre, ce coup de foudre, cet arc lectrique venu souder Andre et Henry.