Fuir, d'abord fuir. Denis, victime d'un sisme sentimental, s'chappe de tout ce que fut sa vie jusque-l, aspirant mettre sa mmoire sous l'teignoir. Il dgringole chez le voisin du dessous, la France. Ensuite il s'agit de sauver la vie qui lui reste, de se btir un nouveau monde. Lyon, il va en vivre les premiers pas, connatre le droul du quotidien comme des moments surprenants, des rencontres avec des hommes, des femmes, des personnages. Un nouveau mtier va lui faire parcourir la France pendant prs de vingt ans. Un soir, Paris, une premire rencontre avec Nelly, comdienne. Puis quelques suivantes, par hasard ou pas. Denis se confie, Nelly reoit, comprend, ils partagent. Premire brche dans l'teignoir, faille entrouverte vers ce qui reste de ce qui fut.