Último Disfarce

Choveu a noite inteira. No uma chuva decente, frontal, mas uma espcie de respirao hmida que se infiltrava pelas frestas da varanda e me irritava os ossos. A pedra ainda pinga. E eu, sem sono, sem remorso, s com aquela inquietao mansa de quem no sabe se sobreviveu noite ou apenas no morreu o suficiente.

Ontem mesa, o silncio era mais denso que o vinho. A Francesca falou pouco. Os olhos dela, sempre meio nublados, perscrutavam qualquer coisa em mim como se procurassem uma falha, um tremor, ou uma resposta que nunca prometi dar. Disse-me que voltava hoje. Ou talvez no tenha dito nada. J no distingo o que se diz do que se deseja que tivesse sido dito.

A Mariangela no apareceu. Nem uma mensagem. Nem uma ausncia explcita. S o vazio dela - esse sabe sempre chegar, pontual, quase elegante. A ausncia dela tem cheiro. Um perfume seco, com notas de ironia e manjerico - um rasto que me encosta ao que nunca soube ser.

Sa antes da luz. Levei o casaco castanho, o das noites frias em Ferrara, aquele que ela uma vez me arrancou no corredor de um hotel sem nome. Estava calor, mas precisei dele. Era como se o tecido soubesse coisas que a pele j esqueceu.

Sentei-me na...